稻谷收完后，田野一下子空阔了许多。

收割机碾过的泥地，留下一道道深浅不一的辙痕。秋雨积在凹坑里，映着阳光闪闪发亮。风翻过田埂，一阵又一阵吹来，水面轻轻晃动。

我靠在老屋窗边，望着这片田野。

晃动的水光里，忽然浮起一团白色。

那是一只白鹭。它站在积水的辙沟边，脚杆细如草茎，步子轻缓又谨慎，生怕惊扰了这片田野。走到积水处，便低头寻食，偶尔走几步，停下，抬眼望向四周，再低下头继续觅食。

前天，这田里来过一只白鹭；昨天，又来了一只。今天，白鹭再次踏水而来。

望着那团素白，许多年前的旧事，从记忆里翻涌上来。

那时，溪涧水清见底，秋后田沟蓄满水，白鹭常常成群落下，和秋水鸭一同觅食。放学路过田埂，我总要停下脚步，看它们贴着田面低飞，翅膀擦过泥土，连风都变得轻柔。

从前日子清贫，山野是乡里人的天然仓廪。常有大人背着气枪、火枪，跟着猎犬穿行在田畴溪畔，进山猎打野猪、山羊、野鸡，补贴家用或是聚众打平伙。我们半大孩子不敢深入深山，便削树杈做成弹弓，蹲在房前屋后附近的草丛里打飞鸟。我更是如此，常常把父母的责骂抛在脑后，弹弓被没收几回，又悄悄重做一把。那时只当是乡间寻常玩乐，全然不知这种行为不妥。

枪声、弹弓的脆响，时常在田野回荡。白鹭生性胆小，一听见动静，便扑棱翅膀远走高飞，愿意落脚田间的鸟儿越来越少。

后来村口办起造纸厂，还有竹筷、竹帘等竹加工作坊。机器日夜轰鸣，废水直排入溪。原本清亮的溪水，浮起一层拳头厚的黑色泡沫，顺水漂流。鱼虾成片死去，稻田泥土也被浸染。烟尘终日笼罩村落，屋顶和田埂，落满薄薄一层灰。

鱼虾日渐稀少，水土一天天衰败，白鹭就此绝迹。

田野依旧，稻谷年年耕种收割。每到秋收之后，我凭窗远眺，心底总觉得空落落的，仿佛丢失了什么。风照旧掠过旷野，只是那群白鹭，再也寻不见。

岁月流转，乡里收缴枪支，禁猎护鸟。低效污染作坊陆续关停，溪流沟渠清淤疏浚，污水不再肆意漫流，水土才慢慢缓过劲来。

第一只白鹭飞来时，我久久凝望，只当是候鸟短暂歇脚。

直到第二天，另一只白鹭踏水而至。

暮色缓缓笼罩田野。白鹭仍在水洼边踱步觅食，一团素白静立在褐黑的土地之上。

我扶着窗沿，默然不语。晚风裹着稻茬与泥土的气息，穿过窗口，落在身上。

作者：梁厚连

责编：梁厚连

一审：秦玲玲

二审：罗绥峰

三审：刘少华

来源：绥宁县融媒体中心